(...)

Extraño que me conozcan por un número.
Extraño es que me conozcan por las bebidas que pido. Extraño el salir por las mañanas y regresar por las noches sin haber escuchado una voz familiar. Extraño es más aun que en pleno otoño prefiera escuchar los sonidos del tiempo de verano. He podido, y lo he hecho con gusto, acostumbrarme al sabor del agua mineral. Al calor del Scotch cuando salgo de algún bar, de algún lugar que me haya llamado de regreso al hotel.
Extraño es lo que debería ser familiar. Hay algo en los lugares… ese algo que no he podido aprender a conocer. Tan sólo el río puede serme familiar… siendo ello lo que con más extrañeza debería aparecerme. Tal vez sean los vagabundos que rondan por los puentes, tal vez los patos, tal vez tan sólo el perder la conciencia del lugar al mirar el tranquilo movimiento del agua. Los lugares de los que vendrá el agua no me interesan, los botes que veo pasar… menos me interesan. Ellos son sombras extrañas en ese lugar tan propio.
Día a día veo cómo el dinero se va… poca importancia le doy a ese dinero. No me lo he ganado ni lo he perdido. No me canso del Jazz ni de Mozart en los cafés. No me canso del frío… aunque últimamente la lluvia espanta un poco mis paseos.
El mundo está de cabeza. La gente camina por los muros. No hay un punto fijo del cual enganchar la mirada. Vértigo es, pues, lo que mis paseos provocan. Los cigarros se terminan más rápido que el dinero. Y ellos sí me preocupan. El aire frío saliendo por mi boca no es el mejor compañero para el frío matutino, ni para el nocturno. Más dinero, más cigarros y menos Scotch… eso es lo que falta para que el vértigo termine.